blog

Questa non è una recensione. Metto le mani avanti e piazzo qualche riga di lato, nel blog, dove tutto o quasi è permesso. O forse non lo è, una recensione dico,  perché forse è meglio non recensire l’ennesimo film, il peggiore forse, di un italianissimo Muccino. E poi dopo aver letto che Rolling Stone [ve lo linko qui, vi prego…] lo loda con un 4 stelle su 5, buttando giù proibitivi paragoni con Scola e Monicelli e definendolo “uno dei nostri regista più bravi”, ecco dopo questo voglio scappare dalle recensioni.

Tornando a noi. Questa non è una recensione ma una cronaca di una domenica sera anti-estetica e neorealista. Andare al cinema è bello, e da quando ci vado senza dover scrivere subito dopo di quello che ho visto, in fondo ha ritrovato il suo significato nella bellezza del luogo, nella compagnia di amici, amori, o persone che vuoi vedere, incrociare, magari la vera ragione del cinema. Ti accodi allora anche alla visione di un Muccino originale, in sala ancora per poco (che fortuna!). Poi però ti accorgi a fine film che devi correre ai ripari. Scrivere qualcosa è d’obbligo. Per la tua coscienza, per i posteri e per tutto il cinema che non riesce a star a galla e qui vedi sperperare valanghe di euro. Ma è il mercato, si sa.

La famiglia è il cruccio del cinema di Muccino, la sua lente sul mondo passa dall’idea di famiglia incasinata e allargata. Ha una fissa per la sua cara “famiglia Ristuccia”, nome che ritorna in almeno 3 dei suoi film oltre che in quest’ultimo, quasi un fil rouge, firma spirituale e romantica per i più attenti. Tutto è iniziato con l’Ultimo Bacio e sembra (speriamo) chiudersi qui, che segna il quarto e ultimo di una certa tetralogia. In questa parabola lunga 17 anni (dal 2001 ad oggi) questa famiglia è cambiata poco, e di sicuro è peggiorata. Teatrino di falsità, sentimenti di plastica, borghesia della domenica e cinismo tra le righe, Muccino fa muovere i suoi personaggi sempre troppo abbozzati, con poche cose da dire, e comunque banali.

A casa tutto bene quindi riprende quei soliti stilemi di coralità, di micromondo familiare in una situazione tipica di aggregazione che costringe la famiglia a radunarsi; in questo caso le nozze d’oro dei nonni. Poi l’imprevisto, l’incastro, tutti bloccati su un’isola. Il gioco è fatto. Al via la fiera di ansimanti amori, il risvegliarsi di odii, gelosie e asti. Fin qui la struttura è comunque quella che proprio Ettore Scola mette in piedi in alcune sue opere, La terrazza o La famiglia per es. Ma è nell’assenza di scrittura, nella completa superficialità dei personaggi che tutto si arena nel cinema di Muccino. A tenere è la bravura indiscussa di molti elementi di un cast sicuramente stellare, per un cinema tutto italiano. Partendo da Sandra Milo e  Stefania Sandrelli passando per Gianmarco Tognazzi, Claudia Gerini, l’onnipresente Pierfrancesco Favino, Stefano Accorsi, fino a Carolina Crescentini, Tea Falco e Valera Solarino. Insomma una cast a tanti zeri.

Tra finti quadretti familiari, pranzi, cene e sentimenti di tutte le forme, il film scivola per oltre 100 minuti di incredulità estetica. Ma anche di neorelismo, come sembra pontificare il vecchietto di fronte la mia poltrona nell’intervallo. Già spiega bene lui, che in fondo ci si immedesima. Che il segreto della riuscita di un film del genere è una sorta di neorealismo. Forse è vero. Forse la riflessione sul naufragare della famiglia tradizionale non fa una piega. Ma la soluzione e la catarsi non possono passare per una Sandrelli che dice al figlio, Stefano Accorsi, che lui scrittore, non ha bisogno di una famiglia tradizionale, che lui potrà vivere le vite e le famiglie dei mille personaggi che disegnerà. Brivido. Sipario. Come sono tante altre le trovate aberranti tra un dialogo urlato ed un altro, tra una corsa sotto la pioggia e stati confusionari incomprensibili. Il film si placa sull’immancabile speranza di felicità. Un happy ending dolce-amaro. Un racconto di amore stropicciato che ha resistito alle intemperie, malamente sopravvissuto e che forse sul finire può aspirare ad un poco di felicità. Giusto un poco, quel che ne resta.

No. Non lo consiglio. Ma tanto molti di voi lo vedranno lo stesso. Quindi magari segno le poche cose che mi hanno tenuto vivo durante il film. Un Favino sempre in stato di grazia. La tragicomica Sandra Milo, a cui avrei regalato molto più spazio. Massimo Ghini, che ha perso la memoria ma che non ha dimenticato come si ama ed è l’unico che sa dirlo per davvero. E un Gianmarco Tognazzi sempre (o quasi) bravo, giullare disperato della compagnia.

Di come un sabato qualunque diventa, per miracolo, un momento very important

Oggi la celebrità è una specie di divinità on demand: basta invocarla perché si materializzi e il mondo sia improvvisamente diverso da quello che è di solito.

Lo so perché l’ho vista di recente; l’hanno richiamata sabato sera a Palermo, in via Alloro. Per l’occasione ha assunto le sembianze di un famoso attore romano. Che non era da solo, in effetti, c’erano altri attori con lui, e c’era una troupe – che non è celebrità in sé, ma funziona da moltiplicatore perché ci ha a che fare.

C’è voluto poco perché curiosi e accoliti nei dintorni accorressero per assistere a quella che, come tutte le esperienze mistiche, è un fenomeno autoevidente e non ha bisogno di argomentazioni per essere goduta.
Io ero con un gruppo di amici, è bastato un “sto andando là, mi hanno detto che c’è festino con vippaio” per farci smuovere.

Il luogo dell’apparizione era un bar squallido, di norma molto poco frequentato: fuori dal locale ci ha accolti la piccola folla, euforica e vagamente stordita, di quelli che avevano già preso parte al rito. Ancora non sapevamo chi, non sapevamo cosa: ci siamo fatti strada per vedere.

E una volta dentro, ho visto.

Ho visto un locale di 20 metri quadri scarsi (un bancone, uno scaffale con poche bottiglie, un neon viola ed uno rosso, uno specchio kitsch, il più banale dei cessi in-fondo-a-destra) trasformarsi in tempio dell’ebbrezza e dell’allegria. Ho visto l’attore di cui sopra, insieme ad altri due, cambiare pelle, farsi ora barman, ora deejay. Li ho visti tramutare cicchetti di alcol scadente in ambrosia, un cellulare con Spotify collegato ad una cassa in un coro di sirene. C’erano quaranta gradi, c’era puzza; nessuno sembrava sentirli. Mi sono vista ondeggiare riflessa nello specchio kitsch; insieme a me si dimenava un’orda di estranei sudati, molti di questi erano col cellulare in mano a documentare l’evento e a diffonderlo sui social come discepoli 2.0.

Da agnostica, non sono in grado di dare un giudizio su quello che è accaduto; ho avuto l’impressione che più che reale fosse realistico, come una storia su Instagram. So che mi sono divertita, per la circostanza insolita e per il senso di straniamento.

Rimarrò, com’è prevedibile e forse giusto che sia quando si entra nella sfera dell’irrazionale, con una serie di domande irrisolte.

Cosa passava per la testa delle persone? Erano davvero tutti gasati, emozionati, contenti come sembrava? Si sono sentiti importanti, coinvolti in qualcosa di grande?

Che differenza c’è, realmente, tra i tre dietro al bancone e noi che stavamo davanti? Cosa significa essere famosi?

Cosa distingue chi, in queste situazioni, riesce a immedesimarsi e a vedere tutto ricoperto da una mano smalto dorato, da chi non riesce a dimenticarsi del contesto?

Va bene che erano le tre di notte e c’era un casino, ma lanciare un petardo dall’ultimo piano della palazzina a mo’ di avvertimento non sarà stato un pelino eccessivo?

Pensava a questo, Warhol, quando diceva che tutti avremmo avuto 15 minuti di celebrità? Voleva dire che la popolarità sarebbe diventata una faccenda letteralmente popolare, dei cui effetti si può beneficiare per caso o per osmosi?

E a proposito della frase di Warhol: pare che non sia stata lui a pronunciarla per la prima volta. Però, visto che è diventato famoso per citazioni e contaminazioni, nessuno ci ha mai fatto caso e tutti preferiscono continuare a pensare che sia stata partorita dalla sua mente.

Forse è proprio questo, il punto di tutta la faccenda: la celebrità continua ad attrarci non tanto per quello che è, ma per ciò che vogliamo credere che sia.